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A Ezequiel Martínez Estrada e Manuel Pedro González 
 
Encarcerado e levado a julgamento por atacar um quartel em Santiago de Cuba em 26 
de julho de 1953, Fidel Castro respondeu aos juízes que queriam conhecer o instigador do 
ataque: “é José Martí”. Anos depois, os dois grandes documentos políticos que estabelecem a 
orientação do processo revolucionário desencadeado naquele 26 de julho, as chamadas 
Primeira Declaração de Havana (1960) e Segunda Declaração de Havana (1962), começam 
se referindo a José Martí.  
Este dirigente político, que seguiu sendo subversivo 60 anos depois da sua morte, é o 
escritor a quem Rubén Darío chamou “Maestro” e Alfonso Reyes, “supremo varão literário”. 
O mesmo a quem Gabriela Mistral considerava “o homem mais puro da raça” e Ezequiel 
Martínez Estrada, não apenas “um Herói”, como também “um Santo, um Sábio e um Mártir”. 
Quem era esse homem raro a quem, a um século de seu nascimento, Fidel Castro atribui a 
paternidade da mais dramática revolução do continente americano? Que é recitado de 
memória pelos estudantes da sua terra e pelos escritores mais exigentes? Que é reivindicado 
por pensadores das mais diversas orientações? Quem é esse homem que, antes dos seus 18 
anos, tendo padecido de prisão política, saiu exilado da sua ilha e não viveu a não ser 
dedicado a ela, regressando aos 42 anos para morrer na guerra que ele próprio organizou e na 
qual não chegaria a ferir ninguém? E que, sem haver publicado um livro, deixou milhares de 
                                                          

 Publicado orginalmente sob o título “Martí em su (Tercer) Mundo” como introdução ao livro de textos 
selecionados de José Martí sob título Martí de 1970 pelo Editorial Biblioteca Marcha no Uruguai. Tradução do 
original em castelhano por Joana Salém Vasconcelos, doutoranda em História Econômica pela Universidade de 
São Paulo, autora História agrária da revolução cubana: dilemas do socialismo na periferia (ed. Alameda, 2016) 
e co-organizadora do livro Cuba no século XXI: dilemas da revolução (ed. Elefante, 2017). 
1
 Poeta, ensaísta e intelectual cubano, nascido em Havana em 9 de junho de 1930 e falecido na mesma cidade 
em 20 de julho de 2019. Autor do clássico da Teoria Social Latino-Americana Caliban entre outros livros 
essenciais como Algunos usos de civilización y barbarie e Cuba defendida. 
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páginas escritas no melhor da língua espanhola, visionário em política e em arte, e que hoje é 
citado por estadistas, escritores e homens simples, reverenciado por todos? 
Vida 
Em 1853, morriam fora de Cuba, um em Madri e outro na Flórida, dois homens 
relevantes do país, que propuseram soluções aos seus problemas políticos: um, o patrício 
Domingo Delmonte, pensou que tais soluções não deviam levar à separação da Espanha, mas 
sim materializar-se em reformas adequadas; outro, o presbítero Félix Varela, sustentou, ao 
contrário e com suficientes razões, a necessidade da independência de Cuba. Por pretender 
levar às vias de fato este último critério 40 anos antes, em 1812, o artesão negro José Antonio 
Aponte havia sido executado em Havana, “o primeiro cubano que sonhou a bela inspiração de 
rebelar-se contra a dominação espanhola de um modo prático”, como escreveu o historiador 
Juan Arnao em 1877. Também foi levado ao cadafalso em Havana, em 1851, o militar 
venezuelano Narciso López, por ter invadido a ilha para anexá-la aos Estados Unidos. A ideia 
de separar Cuba da Espanha tinha, pois, seu desenvolvimento, suas irreconciliáveis diferenças 
e seus grandes mortos em meados do século XIX. Naquele ano de 1853, em 28 de janeiro, 
José Martí nascia em Havana. Foi filho de espanhóis humildes (dom Mariano e dona Leonor), 
a quem a necessidade havia conduzido à “sempre fidelíssima ilha de Cuba”, onde se 
conheceram e se casaram. Cuba era, junto a Porto Rico, a última colônia espanhola do Novo 
Mundo. Sete filhas tiveram depois do casamento. Foram, dirá o próprio Martí, “pobres, muito 
pobres”. Para subsistir às necessidades mais urgentes, o pai, praticou diversas atividades 
menores com ocasionais momentos de desemprego. O filho homem, ainda criança, teve que 
acompanhá-lo em algumas, às vezes fora de Havana, mas ainda em Cuba.  
O encontro de Martí com o professor cubano Rafael María de Mendive foi decisivo. 
Mendive, que além de professor era um delicado poeta e um ineludível patriota, dirigia a 
escola em que Martí foi matriculado e logo descobriu as qualidades excepcionais do garoto. 
Pediu ao pai, e finalmente obteve a autorização para custear seus estudos. Mais adiante, até 
seu exílio, Martí o tratará como seu segundo pai, com uma influência determinante em sua 
vida. Ainda em sua infância, foi em Mendive que Martí viu, deslumbrado, a conjunção entre o 
homem de letras, o professor e o patriota; do intelectual que se opõe virilmente à tirania, sofre 
a prisão e o exílio. Impossível não reconhecer essa fixação nas primeiras atividades públicas 
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de Martí, que durante estes anos reproduzirão e mais tarde magnificarão às do professor. No 
colégio particular de Mendive, chamado San Pablo, Martí aprende sobre tertúlias literárias e 
políticas. Certa vez, o professor (que era tradutor de Moore) o surpreenderia vertendo Hamlet 
ao espanhol às escondidas. Tinha então 13 anos. 
Quando Martí tinha 15 anos, em 10 de outubro de 1868, estourava no povoado de 
Yara a primeira guerra cubana contra a Espanha, que se estendeu por 10 anos. Ainda que filho 
de espanhóis, Martí, o discípulo predileto do criollo Mendive, aderiu desde o primeiro 
momento à “causa de Yara”. Ele então publica, clandestinamente, seu soneto “El diez de 
octubre”; edita, em princípios de 1869, primeiro El Diablo Cojuelo e, depois o “semanário 
democrático cosmopolita” La Pátria Libre, que não ultrapassa o primeiro número. Neste 
último, dá a conhecer seu poema dramático Abdala, “escrito expressamente para a pátria”. Ao 
alcançar os 16 anos, este homem de grande destino escreve a profecia de sua vida. O jovem 
Abdala deve defender sua pátria, Nubia (clara alusão a Cuba), frente ao opressor, apesar dos 
rogos de sua irmã e de sua mãe, em cujos braços terminará por morrer. Abdala, em seu nome 
em castelhano, é Boabdil, el Chico, último rei de Granada que combateu contra os 
conquistadores da América, os Reis Católicos. À mãe, que tenta em vão detê-lo, Abdala 
explica: 
El amor, madre, a la patria 
No es el amor ridículo a la tierra, 
Ni a la yerba que pisan nuestras plantas; 
Es el odio invencible a quien oprime, 
Es el rencor eterno a quien la ataca; 
Y tal amor despierta en nuestro pecho 
El mundo de recuerdos que nos llama 
A la vida otra vez…2 
 
Em seguida, os acontecimentos se aceleram. O colégio de Mendive será fechado; o 
professor é primeiro encarcerado e depois deportado. Por um incidente menor, os 
“voluntários” espanhóis – organizados para combater os cubanos – penetram na casa de seu 
fraternal amigo Fermín Valdéz Domínguez e encontram ali uma carta em que se acusava um 
                                                          
2
 “O amor, mãe, à pátria, não é o amor ridículo à terra, nem à erva que pisam nossas plantas; é o ódio invencível 
a quem a oprime, é o rancor eterno a quem a ataca; e tal amor desperta em nosso peito um mundo de recordações 
que nos chama à vida outra vez” (Nota da tradutora – N.T). 
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co-discípulo de apostasia (heresia) por haver ingressado no corpo de voluntários. A carta está 
assinada por Martí e Valdéz Domínguez. Em 21 de outubro, ambos são presos. No 
julgamento, quase cinco meses depois, Martí reivindica energicamente a paternidade da carta 
e o direito de Cuba à sua independência. É condenado a seis anos de prisão. Um mês depois o 
conduzem para realizar trabalhos forçados em uma pedreira e, seis meses mais tarde, por 
gestões do pai com o arrendatário das pedreiras, é enviado à Ilha de Pinos. Finalmente, ali se 
comuta a pena por desterro para Espanha, para onde partiria em 15 de janeiro de 1871. Ao 
cumprir 18 anos, Martí já esteve um ano na prisão. Horas antes de tomar o barco, escreve a 
Mendive: “Sofri muito, mas tenho convicção de que soube sofrer. E se tive forças para tanto e 
se me sinto com forças para ser verdadeiramente homem, só devo isso a você e é seu, só seu, 
o quanto de bom e carinhoso tenho”. No mar, redige sua primeira obra de envergadura: sua 
extraordinária autodefesa [alegato] El presidio político en Cuba, que publicará em Madri 
ainda esse ano. Em um tom ao mesmo tempo realista e simbólico, impregnado de sabor 
bíblico, o jovem denuncia a espantosa situação do presídio político em Cuba. Martí sai de 
Cuba já formado, apesar de seus poucos anos. Sua precocidade genial e as tremendas provas a 
que foi submetido fazem dele um homem maduro quando abandona o país. Depois vai 
aprimorar, mas não modificar suas atitudes e ideias básicas.  
A vida na Espanha (1871-1874), ainda que dura, será importante para ele. Ali se 
reunirá com Valdéz Domínguez, também deportado depois de um processo iníquo que custou 
a vida de 8 inocentes estudantes de medicina. Enquanto ganha sua vida trabalhosamente, 
oferecendo aulas, estudará de maneira irregular o resto de seu secundário, junto com Direito, 
Filosofia e Letras nas universidades de Madri e Saragoça. Polemiza nos jornais sobre a 
questão cubana e em 1873 publica um novo opúsculo: La república española ante la 
revolución cubana, no qual convoca a nascente e rapidamente fracassada república espanhola 
a ser consequente com seus princípios no que toca a Cuba. Na Espanha, Martí se familiariza 
com os clássicos espanhóis, com seus pintores místicos e estóicos. Ali, nos dirá depois, 
“despetalou seu botão, a escassa flor da minha vida”.  
Abandona a Espanha em fins de 1874. Conhece, de passagem a França. E marcha para 
o México, via Southampton e Nova Iorque. No México, se reúne enfim com sua família, que 
vai para lá com ele se encontrar; adquire amizades profundas, sobretudo a de Manuel 
Mercado; acaba por tornar-se jornalistas e crítico; e conhece quem será sua esposa. Do 
México se separa do caudilhismo, como em outros países hispano-americanos por onde 
  
Revista de Estudos e Pesquisas sobre as Américas V.13 N.3 2019 ISSN: 1984-1639 
5 
passou. Por rechaçá-lo em um e outro lugar, abandonará o México, a Guatemala e a 
Venezuela, países em que viverá entre 1875 e 1881, com ocasionais estadias na Espanha, de 
onde será novamente desterrado (1879), Nova Iorque (1880) e na própria Cuba. Na 
Guatemala, será professor e escreverá seu panfleto Guatemala (1878). Na Venezuela, editará 
uma revista que só terá dois números: a Revista Venezolana (1881), onde já aparecem alguns 
dos seus trabalhos literários importantes. Em todos os lugares, é grande sua influência na 
juventude. Vai a Cuba em duas ocasiões: em 1877, quando visita Havana fugazmente usando 
seu segundo nome e segundo sobrenome (Julián Pérez); e em 1878, quando volta a seu país 
após renunciar à cátedra que desempenha na Guatemala, em solidariedade a um amigo 
deposto pelo tirano, e se depara com a trégua que se seguiu à guerra dos 10 anos. Lá Martí 
trabalha como ajudante de advogado. Mas, sobretudo, fala publicamente de suas simpatias 
revolucionárias e se mescla a atividades conspirativas, pelo que é deportado de novo à 
Espanha no ano seguinte (1879). Essa vez permanecerá só alguns meses na Espanha, de onde 
segue rota para outro exílio, passando em Nova Iorque e Caracas até voltar a Nova Iorque em 
1881.  
Sua existência andarilha não encontrará repouso senão a partir desta data, quando se 
fixa em Nova Iorque, cidade onde permanecerá até 1895, sem viajar ao estrangeiro nos 
primeiros anos e com saltos rapidíssimos, a partir de 1892, para México, Santo Domingo, 
Jamaica e América Central, já plenamente entregue à preparação da guerra. Esta vida 
contribui para apressar a infelicidade conjugal. Havia casado no México em 1877 com a 
cubana Carmen Zayas Bazán. Esperavam um filho, quando Martí renunciou seu posto na 
Guatemala e marchou de volta para sua pátria. Acabavam de dar à luz, quando Martí é 
deportado outra vez para Espanha. Em vão, a esposa, que não compreende a tarefa que Martí 
se impôs, pede um assentamento
3
. Rapidamente, o lar está danificado e ainda que existam 
esforços de reconciliação em torno ao filho, em 1890 a ruptura é definitiva. Naquele período, 
Martí se aproximou de outra mulher, viúva, em cuja casa de hóspedes tinha vivido em Nova 
Iorque, e cujos filhos considerará como seus: Carmen Miyares. A menor de suas filhas, María, 
provavelmente foi rebento carnal de Martí. 
Ao mesmo tempo, as viagens a que Martí se viu obrigado (algumas vezes por desterro; 
outras para ganhar a vida sem dobrar-se aos caudilhos; outras, enfim, para preparar a 
                                                          
3
 É digno de nota o desdém com o qual o autor se refere à esposa de Martí, como se a “grandeza da missão 
masculina” o desresponsabilizasse de qualquer outro dever (N.T.). 
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revolução), lhe permitem ter um conhecimento de primeira mão das realidades imediatas nas 
quais se move. Na Espanha, se incorpora ao mais vivo da sua tradição cultural, mas verifica a 
impossibilidade de que Cuba permaneça a ela unida: é outro país. Nas várias repúblicas 
latino-americanas que visita, se abre à compreensão de uma unidade maior, que ele chamará 
de “Nuestra América”, dentro da qual Cuba aparece articulada. Nos Estados Unidos, o país 
estrangeiro onde permanece mais tempo, se familiariza como o que chamará de “América 
europeia” e, sem deixar de reconhecer suas virtudes, vê espantado como reaparecem ali os 
vícios que acreditava terem deixado para trás na Europa, ratificando a diferença de estrutura e 
espírito entre as duas Américas. Ademais, e isso é o mais importante, Martí vive nos Estados 
Unidos quando a nação passa do capitalismo pré-monopolista ao capitalismo monopolista e 
imperialista, o que o levará inexoravelmente a lançar-se sobre o mundo; em primeiro lugar, 
sobre a América Latina e, em particular, sobre Cuba. O fato de que sua pátria permaneça 
colônia agudiza dramaticamente sua sensibilidade e sua compreensão sobre estes problemas.  
Nos anos iniciais, ainda que compreenda rapidamente a realidade norte-americana, sua 
grande preocupação é a independência frente à Espanha. Em sua primeira estadia em Nova 
Iorque, em 1880, presidiu o Comitê Revolucionário Cubano de Nova Iorque, que proclamará 
a chamada “Guerra Chiquita”: mediante este movimento bélico, cujo chefe militar foi o 
general Calixto García, se tentou levar novamente a guerra ao país, mas este, fatigado depois 
de 10 anos de combate infrutífero contra Espanha, não estava ainda maduro para reiniciar o 
combate, de modo que a nova tentativa se extinguiu naquele mesmo ano. 
No entanto, Martí não cessou seu empenho e prosseguiu dirigindo-se às grandes 
figuras da guerra passada, tentando estimulá-las a reiniciar a luta libertadora. Em 1884, seus 
planos parecem ao ponto de tornarem-se realidade. Martí se reúne em Nova Iorque com os 
generais Máximo Gómez, nascido em Santo Domingo, e Antonio Maceo. Ambos saíram da 
Guerra dos 10 Anos com enorme prestígio e simbolizavam a radicalização crescente que essa 
guerra conheceu por sua extração popular (ambos eram camponeses pobres e Maceo, além 
disso, negro). Naquela ocasião, contudo, os planos martianos não chegam a concretizar-se. 
Martí compreendeu que Gómez, atribuindo o fracasso da guerra às travas e ao caráter civil 
extemporâneo do governo em armas, pretendia dar um marcado caráter militar ao novo 
governo; e decide desvincular-se dos planos, por temor de levar sua pátria a uma variante 
estéril de caudilhismo que viu prejudicar outros países hispano-americanos. É uma dura 
decisão, que custa ao Martí os anos mais amargos da sua vida. Até 1887, permanecerá 
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voluntariamente às margens das tarefas concretas em favor da guerra da independência: 
tarefas que, por outro lado, não chegam a se materializar sem sua participação. Na ilha, 
enquanto isso, vai crescendo uma campanha autonomista que, se bem permite que 
independentistas velados se expressem, é índice sobretudo da atitude conciliadora, às vezes 
francamente reacionária, que assumiu a burguesia agrícola criolla à raiz da derrota de 1878. 
Nesse momento, Martí já é o escritor de língua espanhola mais lido e admirado do 
continente. Sarmiento, a mais prestigiada figura da velha geração, ao recomendar a Paul 
Groussac sua tradução ao francês para torná-lo conhecido na Europa, lhe dirá: “Em espanhol, 
não há nada que se pareça ao uivo de Martí e, depois de Victor Hugo, nada na França possuí 
essa ressonância metálica”. E isso apesar de que Sarmiento discrepava do juízo áspero que 
Martí fazia sobre os Estados Unidos. Quando à geração mais jovem, Rubén Darío disse sobre 
ele, em 1888: “escreve, ao nosso juízo, mais brilhantemente que qualquer um da Espanha ou 
da América”.   
Martí havia feito jornalismo durante sua estadia no México. Nos Estados Unidos, 
escreveu The Sun e The Hour, diretamente em inglês ou em francês para ser traduzido ao 
inglês. Mas foi graças à sua colaboração em jornais de língua espanhola, uma vez fixado em 
Nova Iorque, que sua fama cresceu pela América espanhola. Uma vintena de jornais do 
continente difunde seus trabalhos. Martí escreve em forma de “cartas” suas Escenas 
norteamericanas, crônicas em que apresenta a ciclópica realidade do país, traça retratos 
admiráveis e, sobretudo, adverte e previne. 
Ainda que sejam suas colaborações jornalísticas as que o tornem amplamente 
conhecido, Martí publicou também uma coletânea de versos, Ismaelillo, em 1882, em edição 
do autor; e o romance Amistad funesta, que escreveu sob encomenda em somente uma semana 
e divulgou com pseudônimo em 1885, via entregas. Também realizou diversas traduções. 
Deixará sem publicar, dessa época, seus Versos libres e Flores del destierro, coleções 
poéticas para as quais escreveu respectivos prólogos.  
Em 1887, considera novamente propícia a situação para tentar uma aproximação entre 
os exilados. Os convida a celebrar dignamente o aniversário de 10 de outubro. Em uma sala 
em Nova Iorque, como ocorrerá nos anos seguintes, se dirige aos emigrados ali reunidos. Em 
1880, havia falado em “animar os que acreditam com a boa nova”; saúda agora o “religioso 
entusiasmo” e evoca “o júbilo santo dos exércitos da liberdade”. Martí eletriza seu público 
com uma palavra encrespada, flamejante de metáforas, que nunca descem ao vulgar e sempre 
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fascinam. É mais difícil em sua oratória que na sua poesia, mas o entendem: é comovente.  A 
reação dos ouvintes é fervorosa. Martí então dirige uma carta, assinada por ele e outros 
cubanos, ao general Máximo Gómez, consultando sobre sua disposição para lutar (estava 
ainda viva a ferida da separação, três anos antes). Gómez responde laconicamente, reiterando 
que sua espada está a serviço de Cuba. A possibilidade conspirativa voltava a se abrir.  
Ao mesmo tempo, a fama continental de Martí continuava crescendo e seus trabalhos 
se multiplicam. Em 1888 é nomeado representante da Associação da Imprensa de Buenos 
Aires nos Estados Unidos. No ano seguinte, lhe cai no colo a inesperada tarefa de escrever 
integralmente uma revista para crianças, La edad de oro, das quais só quatro números vieram 
à luz, “porque por crença ou por medo ou por comércio”, dirá mais tarde Martí em carta a um 
amigo, “o editor queria que eu falasse do „temor a Deus‟ e que o nome de „Deus‟ e não a 
tolerância do espírito divino estivessem em todos os artigos e histórias”. Aquele gigante, em 
meio a tormentas, se inclina a falar com crianças para lhes explicar, como um professor 
paternal, coisas de história e de ciência, para lhes contar poesias que anunciam seus Versos 
sencillos e acostumá-los à justiça, à beleza, ao amor à sua pátria hispano-americana e aos 
humildes. 
Em fins da década de 1880, os que até então pareciam somente temores de Martí sobre 
a atitude norte-americana em relação à outra América, começam a tornar-se uma realidade 
visível para todos. Em 1889, Martí responde com energia contra o jornal The Manufacturer 
que, com beneplácito da imprensa estadunidense, expressava seu desdém pelos cubanos. 
Contudo, o mais memorável durante o inverno de 1889-1890 foi a convocatória feita por 
Washington para a Primeira Conferência de Nações Americanas. Apenas Santo Domingo se 
absteve de ir. Embora sem participação direta, Martí assiste cheio de ansiedade àquele 
conclave do qual sairia, no futuro, a política do pan-americanismo, a Organização de Estados 
Americanos... No prólogo de seus Versos sencillos, nos falava “daquele inverno de angústia 
em que, por ignorância, ou por fé fanática, ou por medo, ou por cortesia, se reuniram em 
Washington, sob a terrível águia, os povos hispano-americanos. Qual de nós esqueceu aquele 
escudo, o escudo da águia de Monterrey e de Chapultepec, da água de López e de Walker, que 
esmagava em suas garras todos os cantos da América? Vivi aquilo com agonia, até que pude 
confirmar a cautela e o brio de nossos povos; e o horror e a vergonha em que estive, com 
legítimo temor de que pudéssemos nós, os cubanos, com mãos parricidas, ajudar o plano 
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insensato de apartar Cuba da pátria que almeja e nela se completa, a pátria hispano-americana, 
em benefício exclusivo de um novo amo dissimulado...”.  
Martí adoeceu daquela ansiedade. “O médico me mandou para montanha”, dirá em 
continuação. “Corriam os riachos e se fechavam as nuvens: escrevi versos”. Com efeito, o 
lutador escreve ali seus Versos sencillos, que publicará em 1891, de novo em modesta edição 
de autor.  O homem múltiplo, o barroco, o que se prepara para a guerra tremenda, escreve 
octossílabos singelos; cheios, porém, desta estranha complexidade do popular.  
Em 1890, a pluralidade de tarefas de Martí é francamente assombrosa. Torna-se cônsul 
da Argentina, Uruguai e Paraguai em Nova Iorque, é eleito presidente da Sociedade Literária 
Hispano-Americana e presidente honorário da Liga, sociedade de negros na qual servirá 
também como professor. Ademais, oferece aulas de espanhol em uma escola noturna. No final 
desse ano, Uruguai o nomeia seu representante na Conferência Monetária Internacional 
Americana, que terá lugar também em Washington. Na conferência, Martí se choca 
oficialmente com o critério norte-americano. É uma das figuras mais ativas e responsável pela 
derrota da tese dos Estados Unidos. Queriam eles, os máximos produtores de dinheiro, que se 
aceitasse o bimetalismo nas moedas, o que contrariava os países europeus que tinham se 
oposto anteriormente, como a Inglaterra. Washington pretendia agora agenciar a participação 
das nações hispano-americanas para apresentar novamente sua demanda. Mas isso apressaria 
que estes países ficassem quase exclusivamente vinculados aos Estados Unidos e distanciados 
dos países europeus, cuja relação era proveitosa para a Hispano-América. Martí adverte: 
“Nem nos acordos da moeda, que é o instrumento de comércio, pode um povo saudável 
prescindir – para acatar a um país que nunca o ajudou, ou só o ajuda por emulação e medo do 
outro – das nações que lhes antecipam o caudal necessário para suas empresas, que lhes 
obrigam o carinho da sua fé, que o esperam nas crises e lhe dão formas de delas sair, que o 
tratam como par, sem desdém arrogante e lhe compram seus frutos”. 
Em 1891, as condições internas de Cuba anunciam a proximidade de um novo levante 
militar. É mister encontrar sustentação para a “guerra necessária”, ou será novamente 
infrutífera. Martí vai dedicar-se inteiramente à tarefa revolucionária. Em maio, publicou La 
Nación, sua última correspondência. Em outubro, renunciou aos consulados da Argentina, 
Uruguai e Paraguai e, pouco depois, à presidência da Sociedade Literária Hispano-Americana. 
Para viver, conserva somente suas aulas noturnas de espanhol. O raio de sua influência 
pessoal fascinante vai se abrindo para além de Nova Iorque: os emigrados cubanos residentes 
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em Tampa, tabaqueiros em sua maioria, demandam sua presença. Chega lá em 25 de 
novembro. No dia seguinte, pronunciou um discurso que era já uma visão radiante da 
república futura. Os ânimos estavam exaltados e vibrantes. Sentia-se o vento da guerra. No 
27º aniversário do fuzilamento dos estudantes de 1871, seu discurso foi um canto à vida que 
se alçava flamejante das tumbas, já não era mais uma evocação de luto. Os tabaqueiros da 
região de Cayo Hueso, outro albergue da diáspora cubana, querem igualmente tê-lo entre eles. 
O Natal chega ao Cayo. Ali também sua palavra comoverá e será imantada sua presença. Fica 
decidido que os diversos clubes de emigrados cubanos que foram surgindo ao calor da 
revolução, se integrem em um organismo unificador, e Martí se encarrega de redigir as bases 
desse organismo. Em 5 de janeiro são aprovadas, em Cayo Hueso, as Bases del Partido 
Revolucionário Cubano. Menos que um partido político, no sentido atual do termo, se tratava 
da reunião de “todas as associações organizadas de cubanos independentes que aceitem seu 
programa e cumpram com os deveres nele impostos”, como diziam explicitamente os 
Estatutos secretos. É uma organização de frente única, em que moderados e radicais se 
juntam pela tarefa imediata de tornar Cuba independente. Martí volta alegre para Nova Iorque 
no início de 1892. Lá, depois de uma ácida polêmica, mas de feliz conclusão, prossegue a 
rápida organização do partido, cuja proclamação acontece dia 10 de abril. Martí é eleito porta-
voz do partido e depois será reeleito até sua morte. 
Para dotar o partido de um veículo oficial, naquele ano Martí funda o jornal Patria. No 
primeiro número se apresentam as bases do partido e o artigo programático “Nuestras ideas”. 
Até sua morte, em 1895, Martí terá, anonimamente, o maior peso na redação desse órgão, que 
constitui um dos mais singulares exemplos de jornalismo. O enorme escritor aborda tanto o 
artigo de fundo, como a pequena nota de circunstância – como na seção “En casa” – alusiva a 
um casamento ou uma visita, em que vai apresentando o romance da realidade diária da 
emigração cubana com uma luz quase mítica. 
Sua tarefa organizativa só vai aumentando. Volta para Flórida e, estruturada a futura 
revolução, viaja para Santo Domingo para conversar com Máximo Gómez, que mostra seu 
inteiro acordo com a guerra iminente. Martí publica então, em Patria, a carta pública em que 
o convida a encabeçar a luta militar, “hoje não tenho outra remuneração para lhe oferecer que 
não o prazer do sacrifício e a provável gratidão dos homens”.  
No ano seguinte, quando já percorreu a Jamaica e a costa atlântica dos centros de 
refugiados, volta a Santo Domingo e se desloca para Costa Rica para encontrar Maceo. É 
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nesse ano febril que, de passagem por Nova Iorque, vê pela única vez a Ruben Darío, a quem 
chama, emocionado, de “filho”. 
No ano seguinte, 1894, é Gómez quem vai à Nova Iorque. Os cubanos da grande 
cidade sentem, diante dessa conjunção, a iminência da guerra. Martí viaja ao México para 
arrecadar auxílios e fundos. 
A guerra é questão de dias, quando rompe o ano de 1895. Mas em 10 de janeiro, uma 
notícia estremece Martí: três barcos carregados de armas com destino a Cuba, cuja compra 
havia consumido boa parte dos fundos recebidos durante três anos, são apreendidos no porto 
Fernandina, da Flórida. Ocorreu um deslize, quando não uma traição, por parte de um dos 
homens que atuava na compra. Por um momento, Martí fica temeroso. Porém, um advogado 
norte-americano amigo seu consegue recuperar o carregamento de armas. Ademais, a reação 
na ilha e dos emigrados era de entusiasmada surpresa ao conhecerem a magnitude dos 
preparativos. Martí se recompõe em seguida. Em 29 de janeiro, ordena o levante para as 
próximas semanas. No 30, parte de Nova Iorque para se encontrar com Gómez. No 24 de 
fevereiro, eclode a guerra. No dia 25 de março, Gómez e Martí lançam o Manifiesto de 
Montecristi (chamado assim pelo lugar em Santo Domingo onde foi assinado), explicando ao 
mundo que “a revolução de independência iniciada em Yara, depois de gloriosa e cruenta 
preparação, entrava em Cuba em um novo período de guerra, em virtude de ordem e acordo 
do Partido Revolucionário no estrangeiro e na ilha e da exemplar congregação de todos os 
elementos consagrados ao saneamento e à emancipação do país, para o bem da América e do 
mundo...”. 
No dia 11 de abril, abandonam a terra haitiana rumo à Cuba. São acompanhados por 
quatro revolucionários.  Depois de uma viagem azarada, em que o pequeno bote que os 
conduz ameaça naufragar, chegam em Cuba pela madrugada, na zona chamada Playitas, ao 
sul do Oriente. Adentram às montanhas e estabelecem rápido contato com os insurgentes. No 
dia 14 de abril, Martí é nomeado Major General. Nas cartas em seu Diario, a alegria o inunda: 
“Cheguei, enfim, à minha plena natureza... Só a luz é comparável à minha felicidade. Até 
hoje, não me senti homem. Vivi envergonhado e arrastando as correntes da minha pátria, toda 
minha vida. A divina claridade da alma torna meu corpo mais leve; esse repouso e bem-estar 
explicam a constância e o júbilo com que os homens se oferecem em sacrifício. É um grande 
o gozo viver entre homens na hora de sua grandeza”. Nem tudo nesses dias, porém, é 
esplendor. Maceo, que chegou depois à ilha, se reúne com Martí e Gómez em 5 de maio, no 
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sítio La Mejorana. Falam da organização da guerra, mas Maceo e Martí discutem. Volta a 
aparecer aquela velha discrepância entre o mando militar e o mando civil da revolução. 
Depois, Gómez arrancaria a página do Diario, em que Martí narrava o encontro. Mas a tese de 
Martí se impõe. Se fala em levar a guerra ao outro extremo da ilha (o que se conseguirá no 
ano seguinte). Onde quer que cheguem, chamam a Martí de “presidente”. No dia 18 de maio, 
Martí começa a escrever uma carta que ficou inconclusa a Mercado, explicando já 
abertamente a grande tarefa que se impôs: lutar contra a Espanha e deter os Estados Unidos. 
No dia 19, num lugar chamado Dos Ríos, uma pequena armadilha os surpreende. 
Contrariando a ordem de Gómez, de manter-se na retaguarda, Martí avança para primeira 
linha ao lado seu ajudante Ángel de la Guardia. Tomba ferido de morte. Os espanhóis o levam 
e o enterram longe. Morreu como queria, “com a cara ao sol”.  
Ao tomar conhecimento da notícia de sua morte, Charles A. Dana, diretor do The New 
York Sun, escreve em seu jornal: “soubemos, com amargo pesar, da morte em campanha de 
José Martí, conhecido chefe dos revolucionários cubanos. O conhecemos muito bem e o 
estimamos profundamente. Por um dilatado período, que remonta aos seus 21 anos, foi 
colaborador do The Sun (...). Foi homem de gênio, de imaginação, de esperança e de coragem 
(...). Seu coração era cálido e amoroso; suas opiniões, ardentes e ambiciosas. Morreu como 
um homem assim deseja morrer, batalhando por liberdade e democracia (...). Honra à 
memória de José Martí e paz à sua alma viril e generosa!”.  
Em La Nación, de Buenos Aires, Rúben Darío se lamenta: “Oh, professor, o que você 
fez!”. E registrava seu tributo exaltado: “O cubano era „um homem‟. Mais ainda: era como 
deveria ser o verdadeiro super-homem: grande e viril, conhecedor do segredo de Sua 
Excelência, em comunhão com Deus e com a Natureza”. 
E seu companheiro de guerra, Máximo Gómez, o evocará naqueles impressionantes 
dias finais: “E eu vi Martí atravessando as abruptas montanhas de Baracoa, com um rifle ao 
ombro e uma mochila nas costas, sem queixar-se nem ajoelhar-se, como um velho soldado 
batalhador, acostumado à marcha tão dura através daquela natureza selvagem, sem outro 
amparo além de Deus. Depois de todo esse martirizante calvário e quando o sol iluminava as 
vitórias, começou a iluminar nossa semeadura, eu vi José Martí – oh! Que dia, aquele! – ereto 
e elegante em seu cavalo de batalha, em Boca de Dos Ríos, como um cavaleiro, rodeado de 
valentes soldados que a história nos fará recordar cobertos de glória nos pampas da 
Venezuela”. 
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O próprio Martí, ao falar de grandes personagens, havia antecipado seu próprio 
epitáfio. Quando morreu Emerson, Martí escreveu essa frase, que merecia ser inscrita na sua 
própria tumba, errante e quase esparramada: “nele, foi inteiramente digno o ser humano”. 
Martí e o “terceiro mundo” 
Para compreender José Martí, é preciso primeiro situá-lo dentro da família que lhe 
corresponde verdadeiramente. Comecemos pelo negativo. Essa família não é a de seus 
aparentes coetâneos europeus e norte-americanos. Se por algumas de suas deslumbrantes 
visões poéticas se tentasse aproximá-lo de certos pós-românticos e simbolistas, logo 
compreendemos que sua estirpe é outra. Pensemos em Baudelaire, em Mallarmé, em Rosetti, 
ou até mesmo em Rimbaud, e recordemos depois que este homem anda organizando uma 
guerra, dialogando com os humildes, buscando derrubar um império, prevendo o crescimento 
de outro, galopando em um cavalo até sua morte. E se, considerando que é um conspirador e 
um político, tentamos encontrar um equivalente em algumas das grandes figuras políticas 
europeias ou norte-americanas de seu tempo, não tarda em diferenciar-se, interessado nos 
pintores impressionistas e em Wilde (ao mesmo tempo, e sobretudo, em Withman), 
publicando um admirável conjunto de versos quatro anos antes de desatar a revolução, ou 
confessando a um amigo íntimo: “quero ter sempre junto a mim, cor, brilho, graça e 
elegância. Um objeto feio me dói, como uma ferida. Um objeto belo me consola como um 
bálsamo”. E isso em todo momento da sua vida. No campo de batalha, há poucos dias que ele 
está das vésperas da sua morte, escreve febrilmente seu deslumbramento ante a natureza, ante 
a noite atemorizante, ante os minúsculos detalhes da vida. Martí não concorda, pois, com a 
maneira de ser dos “ocidentais” de seu tempo. Com efeito, não é um deles. 
Não cabe a menor dúvida de que a extraordinária riqueza, a maior qualidade de tudo o 
que Martí fez, devemos creditá-la ao seu prodigioso gênio pessoal. Mas o viés de sua obra, 
assim como a pluralidade de funções por ele desempenhadas, é atribuível à uma condição 
extra-pessoal (se é que é possível fazer tais distinções, com muitas reservas): bastará situar 
Martí dentro de sua verdadeira família, para que isso fique claro. Martí pertence, por obra do 
destino e por consciente aceitação, a outro mundo. É nele que é preciso enxergá-lo para 
compreender melhor sua tarefa, seus propósitos e seus caracteres. Não é com os homens das 
nações capitalistas “desenvolvidas” com quem o devemos comparar, mas sim com os das 
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nações coloniais e semicoloniais que foram chamadas de “subdesenvolvidas” ou do Terceiro 
Mundo. Martí é um dos primeiros homens desse Terceiro Mundo.  
Quando o situamos em sua verdadeira família, compreendemos rapidamente suas 
atividades, tão surpreendentes em uma nação capitalista desenvolvida hoje, como em seu 
tempo. Ali, uma progressiva divisão do trabalho acabou por especializar seus homens. Não 
era assim, contudo, antes da revolução industrial e da conquista do poder político pela 
burguesia. Os homens representativos do Renascimento, por exemplo, consideravam natural 
ocupar-se de múltiplas funções, às vezes de difícil conciliação. Outra coisa ocorre hoje nas 
nações subdesenvolvidas, que, nesta e em tantas outras dimensões, não podem ser 
mecanicamente comparadas com as outras nações apenas porque parecem contemporâneas. 
Carecem dessa especialização, dessa fragmentação que é característica da Europa e dos 
Estados Unidos; tampouco conhecem a revolução industrial, nem o desenvolvimento da 
burguesia. Além disso, são ou acabam de tornar-se nações coloniais ou cripto-coloniais. Uma 
zona de sua intelectualidade se coloca a serviço direto ou indireto do poder metropolitano e 
tenta caricaturizar suas formas. Mas outra zona, a verdadeiramente representativa, utiliza seus 
conhecimentos para servir ao seu povo. Estes conhecimentos, pela pobreza do 
desenvolvimento do país e por sua condição colonial, são escassos e pouco diversificados. Se 
concentram nos mesmos homens que são, ao mesmo tempo, literatos, professores, políticos, 
cientistas. (Os estudos científicos, pouco requeridos pela sociedade pré-industrializada, vão a 
reboque dos outros). Aparecem como diletantes aos olhos dos metropolitanos 
contemporâneos, que estão já fragmentados de tal modo que um é crítico de arte e outro de 
literatura, para não falar do literato, o cientista, o político. 
No caso de José Martí, seu próprio postulado, a encarnação de um povo, ao contrário 
do que alguns possam pensar, é um incentivo para esta diversidade de atividades. Martí reúne 
uma soma de saberes e de ofícios, não as expensas de sua atividade política, nem vice-versa, 
mas sim como partes essenciais de um mesmo todo. É um fundador, um sábio, um poeta, 
porque é um dirigente revolucionário. 
Sobretudo, não podemos tomar fragmentariamente sua tarefa, mas sim tentar vê-la na 
sua totalidade. E a tarefa concreta da vida de Martí foi rechaçar, na teoria e na prática, “o 
pretexto de que a civilização, que é o nome vulgar para o atual estado do homem europeu, tem 
direito natural a apoderar-se da terra alheia, pertencente à barbárie, que é o nome que os que 
desejam a terra alheia dão ao estado atual de todo homem que não é da Europa ou da América 
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europeia: como se, cabeça por cabeça, coração por coração, valesse mais um destruidor de 
irlandeses ou matador de soldados otomanos
4
, do que um destes prudentes, amorosos e 
desinteressados árabes, que sem castigar-se pela derrota ou acovardar-se frente a um número, 
defendem sua terra pátria com a esperança em Allah, com uma lança em cada mão e uma 
pistola entre os dentes”.  
O outro grande criador da América Latina, Simón Bolívar, via que “somos um 
pequeno gênero humano”: que não somos o prolongamento ou o eco da Europa, mas outra 
coisa, outro mundo. Martí vai mais longe que Bolívar, ao reparar não apenas nessa 
diferenciação, mas também no parentesco estrutural que nos une a outras sociedades do 
planeta: nesse sentido, é provavelmente o primeiro a destacar a unidade de problemas do 
humano “que não é da Europa ou da América europeia”. E isso em um momento no qual este 
fato estava longe de carregar a evidência que tem hoje. Basta reparar os distintos termos com 
que o capitalismo designou as nações coloniais ou semicoloniais para disso se aproveitar. Nos 
tempos de Martí, eram “a barbárie”, a seco. Durante a primeira guerra mundial, passou a 
serem “os povos de cor”. Da segunda guerra mundial, saíram como “países 
subdesenvolvidos” ou como “terceiro mundo”, denominação que, por mais enganosa que seja, 
supõe um paulatino, mas evidente processo de melhoramento (e é menos enganosa que outra, 
que não vingou, de “nações proletárias”)5. 
Martí reivindica sua condição de integrante da “barbárie”. Depois, falará da sua 
“América mestiça” aproximando-se da segunda denominação: mas com orgulho, não com 
desdém; anunciando, por tanto, ao Vasconcelos de La raza cósmica, não ao pré-hitlerista 
                                                          
4
 No original, “cipayos” (N.T). 
5
 Claro que tais denominações, provenientes de países capitalistas, são interpretações pro domo sua [em causa 
própria, N.T.], que desviam a atenção do fato central: aqueles são simplesmente os países assolados pelo 
colonialismo e imperialismo. A denominação mais recente, a de Terceiro Mundo, parece ter sido estreada por 
Alfred Sauvy em 1956, em analogia com o “Terceiro Estado” de 1789. Em 1960 começou a se publicar em Paris 
a revista Tier Monde. Problèmes des pays sous-developpés (Terceiro Mundo. Problemas dos países 
subdesenvolvidos). Nesse sentido, empregamos o termo como sinônimo das denominações anteriores e com as 
reservas assinaladas. Já em El otro Mundo (Papelería, La Habana, 1962), falávamos da impossibilidade de que 
esse Terceiro Mundo se situasse entre num extremo o capitalismo e no outro o socialismo. A via socialista é 
hoje, já não somente de países europeus desenvolvidos, mas também de outros países extra-europeus que estão 
saindo do subdesenvolvimento, como China, Coréia, Vietnã, Cuba, Argélia, sem dúvida países do Terceiro 
Mundo. De muitos outros países desse mundo, não se poderia dizer acertadamente que estão “à margem” do 
capitalismo: formam parte de seu sistema, de uma ou outra maneira e costuma provê-lo como “proletariado 
externo” – nos valendo, com conteúdo distinto, da equivocada expressão de Toynbee –; ainda que cada vez 
menos, a medida em que progride a descolonização, a qual fará recair o peso total da exploração capitalista sobre 
o “proletariado interno” e, permitirá a revolução nos países capitalistas mais desenvolvidos. 
  




.  E quem são seus pares? Homens como Sun Yat-sen (1866-1925), na China; como 
Gandhi (1869-1948), na Índia; como os dirigentes da revolução mexicana de 1910: todos 
posteriores a ele. É significativo que o primeiro a reparar nas semelhanças entre Martí e Sun 
Yat-sen tenha sido o fundador do Partido Comunista Cubano, Julio Antonio Mella (1903-
1929); enquanto quem o aproximou de Ghandi, ainda que não por razões políticas, foi 
Gabriela Mistral (1889-1957). O parentesco com a Revolução Mexicana é mais direto e disso 
estiveram conscientes não poucos de seus protagonistas, que desenvolveram e utilizaram as 
ideias de Martí, como o próprio José Vasconcelos (1881-1959) em seus primeiros momentos. 
No entanto, os estudiosos de Martí costumaram esquecer este parentesco essencial, 
que tanta luz lança sobre a obra martiana; e ao fim e ao cabo, é precisamente essa luz que 
deve ser entendida. A missão de José Martí foi, no imediato, tornar Cuba e Porto Rico 
independentes das mãos espanholas, completando assim a secessão da América Espanhola: o 
que parece meramente o último capítulo da independência americana frente à Espanha, isto é, 
da façanha bolivariana. Mas o longo hiato entre a guerra no continente e a guerra que Martí 
prepararia não transcorre em vão. Nem as classes que estão a frente dessa guerra em Cuba 
serão as mesmas que no resto do continente; nem a vizinhança e o crescimento dos Estados 
Unidos podem passar sem consequências. As classes cubanas revolucionárias já são, em 1895, 
equivalentes às que desataram e mantiveram a guerra contra a Espanha na América do Sul. 
Seus pares guerrearam em Cuba volumosamente entre 1868 e 1878. E adiante, a burguesia 
agrícola cubana se retrai e sonha, inclusive, com um acordo com a Espanha; ou ainda, se for o 
caso, com os Estados Unidos. São a pequena burguesia, os pequenos proprietários, os 
profissionais, os tabaqueiros, a incipiente classe operária em geral; os camponeses pobres, os 
escravos recém liberados, quem levarão o peso dessa guerra popular preparada por Martí e 
mais parecida, por isso, às revoluções que realizam China e México no começo do século XX. 
Ademais, Martí aspira a deter, com a independência de Cuba, o transbordamento do 
imperialismo norte-americano sobre o continente e, depois, sobre o mundo. “Cuba e Porto 
Rico”, escreve, “entrarão à liberdade com composição muito diferente e em uma época muito 
distinta e com responsabilidades muito maiores que os demais povos hispano-americanos”7. 
E mais adiante: “as Antilhas são o fiel da balança da América, que, se escravas, seriam a 
ponta de lança da guerra de uma república imperial contra um mundo invejoso e superior que 
                                                          
6
 Se refere ao antropólogo mexicano José Vasconcelos, por um lado; e ao historiador alemão, Oswald Spengler, 
por outro (N.T.). 
7
 Sublinhado por mim, R.F.R. 
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se prepara para lhe negar o poder – mera fortaleza da Roma americana -; e se livres – e dignas 
de sê-lo pela ordem de uma liberdade equitativa e trabalhadora – seriam a garantia do 
equilíbrio no continente, da independência da América espanhola ainda ameaçada e da honra 
para a grande república do norte, que no desenvolvimento do seu território – por desgraça 
feudal e já repartida em segmentos hostis – encontrará uma grandeza mais segura que a 
desleal conquista de seus vizinhos menores e a batalha desumana pela sua possessão que 
abriria contra as potências do globo pelo predomínio do mundo... É um mundo que estamos 
equilibrando: não são apenas duas ilhas, estas vamos libertar”. 
Um pouco mais de um ano depois de escrever isso confessava, às vésperas de sua 
morte, na dramática carta a seu amigo Manuel Mercado: “Já estou todos os dias em perigo de 
dar minha vida por meu país e por meu dever – posto que o entendo e tenho ânimos de 
realiza-lo -, de impedir a tempo, com a independência de Cuba, que os Estados Unidos se 
estendam pelas Antilhas e recaiam com mais força sobre nossas terras da América. Tudo o 
que fiz até hoje, e ainda farei, é para isso. Em silêncio, teve de ser, e quase indiretamente, 
porque há coisas que para serem conquistadas precisam andar ocultas, e proclamá-las pelo 
que são levantaria dificuldades demasiado intensas para serem ultrapassadas”.  
Estas palavras sustentam a bonita e desmesurada ambição do Manifiesto de 
Montecristi, em que Martí anuncia ao mundo, em 25 de março de 1895, a guerra por Cuba: “a 
guerra de independência de Cuba, nó górdio das ilhas que, em poucos anos, serão cruzadas 
pelo comércio dos continentes, é tarefa de grande alcance humano e é serviço oportuno que de 
um heroísmo criterioso que as Antilhas prestam à firmeza e trato justo das nações americanas 
e ao equilíbrio ainda vacilante do mundo...”. 
A morte de Martí, no começo da guerra, o impediu de ver a frustração momentânea 
destes planos grandiosos. Não obstante, a independência de Cuba, ainda que limitada, foi 
obtida. Sem ela, é bastante provável que Cuba fosse até hoje uma colônia mais ou menos 
metafórica, como Porto Rico. Mas a ilha, tal como ele havia temido, serviu de ponte para 
expansão dos Estados Unidos, que além de mediar a independência de Cuba, guardaram 
inteiramente para si outras possessões, como o próprio Porto Rico e as Filipinas, que também 
desenvolvia uma poderosa guerra de libertação nacional.  A intervenção norte-americana na 
guerra hispano-cubana, em 1898, inaugura um novo período na história. Pela primeira vez 
antes da atual revolução, Cuba aparece aos olhos do mundo como locus essencial: sobre sua 
terra se abre a aventura imperialista. Já na segunda linha do livro clássico de Lênin, 
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Imperialismo, etapa superior do capitalismo (1917), é mencionada a guerra “hispano-
americana” como preâmbulo de uma época.  
Para Rubén Darío, aquele homem genial, o único hispano-americano que ele admirava 
sem reservas, havia sacrificado sua vida em uma causa menor, a independência de uma ilha na 
qual por acaso havia nascido. Que diria o grande poeta se houvesse reparado que Martí, na 
realidade, se propunha nada menos que salvar a todo continente, e inclusive contribuir ao 
equilíbrio ainda vacilante do mundo? Provavelmente ninguém em sã consciência, com meios 
tão exíguos (a ilha de Cuba tinha então pouco mais de um milhão e meio de habitantes), se 
havia proposto jamais a uma façanha tão desmedida. Ele teme, evidentemente, que os outros 
países do continente não secundem (ou inclusive, não compreendam) sua tarefa; mas na 
própria carta a Mercado, um inestimável documento, Martí confia: “as mesmas obrigações 
menores e públicas dos povos - como o seu e o meu - mais vitalmente interessados em 
impedir que em Cuba se abra o caminho que lhes cegará, e com nosso sangue já se está 
cegando, o caminho da anexação dos imperialistas e dos espanhóis, da anexação dos povos de 
nossa América ao norte atormentado e brutal que os despreza, lhes impedia a adesão ostensiva 
e ajuda patente a este sacrifício, que se faz pelo bem imediato. Vivi no mostro e lhe conheço 
as entranhas: minha arma é a de David”. 
Nessa tarefa (e consequentemente no pensamento) de Martí há uma universalidade que 
lhe vem de várias realidades específicas: enquanto no imediato a guerra de Cuba se organiza 
contra a Espanha, na mediação tenta prevenir a expansão dos Estados Unidos; se é a última 
guerra americana contra o velho colonialismo, capitaneado no mundo moderno pela Espanha, 
é também o primeiro movimento concreto contra o nascente imperialismo encabeçado na 
Idade Contemporânea pelos Estados Unidos. Isso dá uma amplitude única ao processo 
desatado por Martí e ao seu pensamento, aberto em amplo arco. Martí compreendeu uma 
tensão histórica que a nenhum outro hispano-americano foi possível viver: conclui a obra do 
século XIX enquanto prepara e inicia a do XX. Arremata a secessão política e anuncia a 
econômica. Abarca a totalidade da experiência material e espiritual dos seus povos. Os vê no 
lugar verdadeiro de sua história e os encabeça. Não podemos conjecturar como haveria sido 
um Martí à margem dessa precisa localização, um Martí utópico e acrônico, como alguns 
sugeriram: esse homem não existe. 
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Nuestra América 
  Essa universalidade de pensamento de Martí não é uma vaga generalidade de papel, 
que confunde aquilo que seriam as formas de uma classe ou de um povo com as formas do 
humano. Ao contrário: esse indignado partia da certeza do caráter distinto e original de seu 
âmbito histórico. Esse âmbito histórico não está restrito à sua ilha. Na realidade, a condição 
ostensivamente fragmentária da ilha o conduz a considerar como ela se articula no seio de 
conjuntos maiores. “Pátria é Humanidade”, dirá. Mas não confunde o conjunto maior 
imediato com a hipóstases de uma realidade europeia que se jacta de universalidade. Não 
incorre, como Sarmiento, no erro de tomar por “civilização” as instituições e hábitos próprios 
de outras terras e de outras realidades (dos países desenvolvidos), que é necessário impor a 
sangue e fogo nestas terras (esse foi, afinal, o critério dos conquistadores espanhóis).  Na 
contraposição “civilização” contra “barbárie”, já vimos Martí tomar partido da “barbárie”. 
Nesse sentido, é preciso ir a fundo nestes termos para que sejam entendidos em seu sentido 
preciso
8
. Martí o aborda com igual clareza quando, ao invés da pugna de duas instâncias 
interiores, se trata do enfrentamento de dois mundos. Assim discursou aos delegados hispano-
americanos na Conferência Internacional Americana, convocada em Washington em 1889 
(que tanto lhe preocupou): “Por maior que seja essa terra, e por ungida que esteja para os 
homens livres da América em que nasceu Lincoln, para nós, no segredo do nosso peito, sem 
que ninguém nos ouse tachar nem nos possa levar a mal, é maior a América em que nasceu 
Juárez, porque é a nossa e porque foi mais feliz”. 
 No século XX, se ouvirá com frequência uma linguagem similar na América Latina, 
na Ásia, na África, na qual, à primeira vista, não deixa de surpreender. “A América em que 
nasceu Juárez [o índio Juárez, não o esqueçamos, que derrotou os europeus] é maior porque é 
a nossa e porque foi mais infeliz”. É um raciocínio decolonial peculiar de homem humilhado, 
que iluminará não apenas o pensamento político de Martí, e que é característico dos países 
subdesenvolvidos. Nestas guerras de libertação nacional, como a que ele mesmo prepara, se 
supõe uma desafiante e ao mesmo tempo patética confiança em si mesmo; uma necessidade 
de enfatizar o genuíno, o autóctone, perante a penetração colonialista e imperialista. O próprio 
                                                          
8
 Foi o próprio Martí quem esclareceu: “Não existe batalha entre a civilização e a barbárie, mas entre a falsa 
erudição e a natureza”. 
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é, para Martí, o mais próximo, Cuba, cuja história e cujas realidades exalta grandiosamente; e 
é maior o continente americano ao Sul do rio Bravo: “Nossa América mestiça”.  
Se em toda sua obra há uma alusão constante a esta ideia, ela adquire máxima nitidez 
em seu texto fundamental, verdadeira Carta Magna dessa atitude: o trabalho que Martí 
chamou explicitamente de “Nuestra América”. Ali está a afirmação rotunda da originalidade 
de suas terras. Esta atitude é de importância capital, porque constitui a maior sustentação 
histórica do ideário martiano: é a partir dessa afirmação, dessa confiança, desse desafio, que 
se articula o resto de seu pensamento. 
Martí é um nacionalista revolucionário, que não ignora as grandes realizações dos 
países metropolitanos, mas que tampouco desconhece suas limitações e crimes – como se os 
sentisse na própria carne. E para criar um país novo, livre da tutela destas nações, Martí deseja 
incorporar ao seu país, por um lado, tudo o que se acomode a seu espírito; e, por outro, a 
vivacidade das criações dos povos metropolitanos, enquanto joga fora tudo o que lhe é 
mortífero e nocivo: “a universidade europeia há de ceder à universidade americana. A história 
da América, dos incas daqui, é preciso ensiná-la de cor, ainda que não se ensine a dos baús da 
Grécia. Nossa Grécia é preferível à Grécia que não é nossa. Nos é mais necessária... Enxerte-
se em nossas repúblicas o mundo; mas o tronco há de ser das nossas repúblicas. E que se cale 
o pedante vencido; que não há pátria em que se possa ter homens mais orgulhosos que nas 
nossas dolorosas repúblicas americanas”. 
Antes de mais nada, reconhece a autoctonia, a especificidade dessa América que ele 
chama de mestiça; dessa América onde se mesclaram descendentes de europeus, indígenas e 
africanos. O índio possui uma enorme importância para ele, como dono da terra e homem que 
já foi capaz de levantar sobre ela culturas originais e inteiramente próprias, não alimentadas, 
mas sim desfiguradas pelo europeu. O que adiante se faça terá que contar de maneira 
primordial com sua participação; não poderá ser essa grotesca caricatura de molde capitalista 
que os países do continente precisam sofrer, “com paletó de Paris e pés descalços”. Recorde-
se como a revolução mexicana em 1910 seria fiel a esta advertência martiana. Inclusive ali 
onde foi quebrada a cultura indígena, reivindicá-la é um modo de defender o que é próprio em 
frente ao colonialista. Procederam de outro modo as renascentes e enérgicas repúblicas 
africanas dos últimos anos? Ou a atual revolução cubana, ao reavivar as raízes africanas da 
nacionalidade? Quiçá nenhum texto supere em sagacidade e previsão o fundamental “Nuestra 
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América” como apresentação da realidade de um país subdesenvolvido moderno. Se juntam 
ali a penetrante análise do cientista ao poético voo do criador de mitos.  
Mas uma vez reconhecida essa especificidade de Nuestra América, é necessário saber 
que parte do caudal de criações anteriores virá com ela e que parte deve ser rechaçada pela 
negativa em si, ou pela negativa para ela. Essa delimitação é um dos mais interessantes 
aportes de Martí. No tocante à Espanha, a situação não é complexa. A realidade hispano-
americana se formou em contraponto à Espanha, contra quem criollos de ação e de ideias 
guerrearam no âmbito militar e ideológico. A Espanha está tão estropiada aos olhos do 
continente que, no combate ideológico, Martí apenas a recorda com algumas frases agudas: 
falando de um “povo elementar e distante” com uma “população agressiva e gananciosa”; ou 
da “inépcia e corrupção irremediável do governo da Espanha”. Quando tinha 20 anos, 
publicou um opúsculo que reiterava o melhor do pensamento independentista cubano: no 
futuro, pouco teve que modificar nesse ponto. Contra a Espanha já não fazia falta discutir: 
basta combatê-la, derrotá-la e instaurar uma república que, desde logo, se apartará de suas 
formas. 
A relação é menos clara quando se trata de outras nações europeias, cuja influência 
sobre a América Latina foi notável e, às vezes, negativa; seja porque pretenderam, e aos 
poucos conseguirem, colonizá-la política ou economicamente, seja porque preferiam formas 
de governo inadaptadas à sua realidade. Ainda aqui, porém, Martí pode encontrar 
antecedentes ou companhia na vigilância e na reserva. 
Onde Martí se encontra mais sozinho; onde é o primeiro a vislumbrar a verdade e por 
conseguinte o perigo que se aproxima sobre o continente, é no tocante aos Estados Unidos. O 
rápido crescimento do país havia impressionado não só europeus como Alexis de Tocqueville, 
mas também, e talvez sobretudo, a numerosos hispano-americanos, como o próprio 
Sarmiento, que pensava sinceramente que nas terras do sul, apesar de origens e componentes 
tão distintos, se poderia repetir a façanha do norte, filha direta da Revolução Industrial e do 
desenvolvimento burguês, que a própria Espanha não havia atingido e que, portanto, 
dificilmente podia deixar como herança para suas ex-colônias. Apesar de admirar uma grande 
parte da história norte-americana, de Washington a Lincoln (“a odisseia americana”), Martí 
não apenas percebe que tal similitude é impossível, mas também - vivendo no interior dos 
Estados Unidos no momento em que se transformam de país pré-monopolista em país 
monopolista e imperialista - compreende, angustiado, que seu próximo passo será projetar-se 
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sobre o resto da América, tão logo cicatrizada a guerra civil e conquistado o oeste, incluindo a 
metade do México. Em primeiro lugar, sobre Cuba. Prevenir esse risco requer apressar a 
independência da ilha e assentá-la sobre bases firmes e progressivas. Também é mister 
mostrar as deficiências internas dos Estados Unidos ao leitor hispano-americano e 
desaconselhar a adoção de suas estruturas pelos países ao sul do rio Grande. Ainda que essa 
tarefa seja desempenhada ao longo da sua vida, desde os 28 anos quando chega aos Estados 
Unidos, é isso que ocupa a maior parte das suas Escenas norteamericanas. Começa a escrevê-
las em 1881. Quando no ano seguinte escreve a primeira para La Nación, o texto é mutilado 
pelo diretor do jornal, devido à sua crítica excessiva aos Estados Unidos. Martí responde em 
uma carta habilidosa, e seguirá posteriormente procedendo de modo mais indireto e astuto. 
Mas não cabe dúvida de suas intenções ao escrever as “Escenas”. Por um lado, mostrar a 
grandiosidade do povo que havia levantado a república mais rica e livre que o homem jamais 
conheceu até então e a excelência de alguns de seus homens (Martí admirou sem reservas a 
Emerson e Withman, por exemplo); mas sobretudo dar a conhecer os defeitos internos desse 
país, os males que o corroíam, os perigos implicados para os latino-americanos. Sua obsessão 
era tornar visível como “essa República caiu na desigualdade, injustiça e violência dos países 
monárquicos, pelo culto desmedido na riqueza, sem nenhuma trava das tradições”. 
Já em uma de suas primeiras “Escenas”, em 1881, fala que “esse país, senhor de todos 
os povos da terra em aparência, é na realidade escravo de todas as paixões de baixa natureza 
que perturbam e pervertem os demais povos. E esta é a nação única que tem o dever único de 
ser grande. É compreensível que os povos que herdaram tormentas vivam entre elas. Esse 
povo herdou calma e grandeza: nelas deve viver”. 
E pouco depois adverte como está a “nação em mãos de uns poucos mercadores 
desprezíveis” e como “uma aristocracia política nasceu desta aristocracia pecuniária e domina 
os jornais, vence as eleições, e costuma imperar nas assembleias com esta pura soberba, que 
dissimula mal a impaciência com que aguardam a hora  em que o número de seus 
funcionários o permita que imponham uma mão de ferro sobre o livro sagrado da pátria e 
reformem a carta magna, de generosas liberdades, em favor do privilégio de uma classe, ao 
amparo das quais criaram estes vulgares poderosos da fortuna que sonham emprega-la para 
ferir as liberdades gravemente”. 
Anos depois, no jornal Patria, destinado a incentivar a guerra contra a Espanha, dedica 
uma seção com o título “Apuntes sobre Estados Unidos”, com o único objetivo de divulgar 
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ali, diretamente da imprensa norte-americana, as notícias que revelam “aquelas qualidades de 
constituições que, por sua constância e autoridade, demonstram as duas verdades úteis a nossa 
América: o caráter bruto, desigual e decadente dos Estados Unidos, e a existência contínua de 
todas as violências, discórdias, imoralidades e desordens de que acusam os povos hispano-
americanos”. 
Na verdade, se não conhecêssemos a dupla missão que Martí se impôs, surpreenderia 
essa seção fixa em um jornal cuja única tarefa aparente era servir de veículo ao Partido 
Revolucionário Cubano em sua guerra pela independência em relação à Espanha.  
Mas não se trata de rechaçar os Estados Unidos ingenuamente, em bloco. Se trata 
somente de tornar visível o negativo que carregam em seu seio (“talvez seja lei que na raiz das 
grandes árvores os vermes façam seus ninhos”) e o imenso perigo que representam para 
América Latina. Além disso, nos Estados Unidos como na Europa, há muito de útil para 
nossas terras. Em primeiro lugar, o saber: a ciência, a técnica e o vasto caudal das artes e das 
letras, que Martí divulgou amplamente entre os leitores da língua espanhola. Ali, como em 
tudo, Martí pensa como podem ser assimiladas por sua América: “enxertem-se em nossas 
repúblicas o mundo, mas o tronco há de ser o de nossas repúblicas”, nos havia dito. E esta 
advertência se agiganta quando se trata de educação, e mais ainda de questões sociais, 
políticas e econômicas. Já aqui é preciso seguir apenas aquilo que responda fielmente às 
exigências de seus povos. O que, nessa ordem, Martí elogia ou censura, o faz sempre em 
função da circunstância concreta de seus países, e especialmente de Cuba. Por exemplo: a 
nenhum pensador social dedica elogios mais generosos do que a Henry George (1839-1897), 
o autor de Progress and Poverty (1879). O que Engels dirá sobre Marx em 1883, diante de 
sua tumba recém-fechada, disse Martí sobre George quatro anos mais tarde: “Só Darwin nas 
ciências naturais deixou em nossos tempos uma pegada comparável à de George nas ciências 
da sociedade”. É quase certo que Martí considerou que a teoria sobre a renda da terra deste 
prudente socialista, antecipava os problemas de Cuba, que tinha urgência em reformar a 
realidade agrária, assim que obtivesse sua independência.  É significativo que George, figura 




                                                          
9
 Confira um comentário à influência de George em Sun Yat-sen, em geral à esperança deste “de que a China 
eluda o caminho capitalista”, assim como o de realizar uma “reforma agrária radical” no trabalho de Lenin “La 
democracia y el populismo en China”, Obras Completas, tomo XVIII, 1912. 
  
Revista de Estudos e Pesquisas sobre as Américas V.13 N.3 2019 ISSN: 1984-1639 
24 
A Batalha Social 
Por essa mesma luz temos que contemplar também a visão de Martí sobre o 
proletariado como força pujante. Mesmo que percorra um aprofundamento progressivo dessa 
visão (sobretudo a partir de 1887), diz já em 1882, falando sobre os Estados Unidos: “nessa 
terra será preciso decidir, embora pareça uma profecia prematura, as leis novas que devem 
governar o homem que trabalha e com isso negocia. Nesse colossal teatro, esse colossal 
problema chegará ao seu fim. Os problemas se demoram, mas não desvanecem. Negar-se a 
resolver um problema que nos pode trazer males não é mais que deixar a colheita dos males 
aos nossos filhos. Devemos viver em nossos tempos, dizer bravamente o que é certo, desamar 
o bem-estar impuro e viver virilmente para gozar com fruição e repouso o benefício da morte. 
Em outras terras ocorrem batalhas de raça e de política. E nesta, haverá uma batalha social 
tremenda”. 
Como ignorar que Martí está pensando em seu país, cuja guerra de independência 
prepara? “A guerra – diria depois, coincidindo com Clausewitz – é um procedimento 
político”. Como ignorar que vive ainda, portanto, as “batalhas políticas”? Não terá que 
atravessar, também e ao seu tempo, a “batalha social tremenda”?  
Como ele considerava essa batalha, tal como existia já em sua época, para os países 
capitalistas desenvolvidos? Martí não desconheceu Marx e inclusive o elogiou calorosamente, 
ainda que não parecesse familiarizado com sua obra: não faz em suas páginas referência a 
nenhum título de Marx. De qualquer forma, não coincidiu com os métodos marxistas relativos 
à luta de classes; o que, uma vez mais, devemos considerar à luz da realidade concreta de seu 
país. Por outro lado, não havia então nos próprios Estados Unidos movimento marxista, nem 
dirigentes marxistas conhecidos. Somente imigrantes europeus que, em suas línguas, 
disputavam sobre questões europeias. 
Assim se referiu Martí a Marx, em 1883: “Karl Marx morreu. Como se colocou ao 
lado dos mais fracos, merece honra. Mas não faz bem aquele que indica o problema e arde de 
generosa ansiedade para dar-lhe remédio, mas sim aquele que conduz um remédio suave ao 
dano. É espantosa a tarefa de lançar homens contra homens. É indignante a animalização 
forçada de uns homens em proveito de outros. Mas havemos de achar saída à indignação de 
modo que a animalização cesse, sem que se transborde e espalhe. Veja essa sala: a preside o 
retrato daquele reformador ardente, rodeado de folhas verdes, reunidor de homens de diversos 
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povos, organizador incansável e pujante. A Internacional foi sua obra: vem honrá-lo homens 
de todas as nações. A multidão que é de valentes trabalhadores manuais, cuja visita enternece 
e conforta, ensina mais músculos que joias e mais rostos honrados que tecidos sedosos. O 
trabalho embelece. Remoça ver um lavrador, um ferreiro, ou um marinheiro. Por manejar as 
forças da natureza, se tornam bonitos como elas... Karl Marx estudou os modos de assentar o 
mundo sobre novas bases e despertou os dormidos, lhes ensinou o modo de enfrentar seus 
problemas. Mas andou de pressa, e um tanto à sombra, sem ver que não nascem viáveis os 
filhos que não tiveram gestação natural e trabalhosa, nem a história do seio do povo, nem o lar 
do seio da mulher. Aqui estão os bons amigos de Karl Marx, que não foi apenas o movedor 
titânico das cóleras dos trabalhadores europeus, mas também visionário profundo na razão das 
misérias humanas e nos destinos dos homens, e homem devorado pela ânsia de fazer o bem. 
Ele via, em tudo, o que em si próprio levava: rebeldia, caminho superior, luta”. 
Voltamos agora a considerar o caso do seu país. Cuba está empreendendo “batalhas 
políticas”. Os problemas mais concretos que Martí deve resolver são, no imediato, a 
independência de seu país frente a Espanha; e ao mesmo tempo, frear a expansão imperialista 
norte-americana. Ambas as coisas não podem ser realizadas senão contando com uma ampla 
frente nacional que combata o estrangeiro, como propunha o Partido Revolucionário Cubano. 
Exacerbar precipitadamente a “batalha social” é, sem sua terra, romper essa frente e tornar 
impossível, inclusive, o primeiro passo. Basta observar como Martí vai radicalizando sua 
visão ao entrar na década de 1880 e como, não obstante, quando está entregue à organização 
do partido, deixa de lado temporariamente este problema em nome da unidade revolucionária. 
Mas isso não é tudo. Ainda que fale “das classes que tem a justiça ao seu lado”, e ainda que 
não caiba a menor dúvida, porque o repetiu muitas vezes, de que era um anticapitalista 
fervoroso e de que queria lançar sua sorte “com os pobres da terra”, aparece como se 
houvesse concebido a ideia – também comum a vários dirigentes de movimentos de  
libertação nacional
10
 - de que não apenas a exploração de umas classes pelas outras, mas 
também a mesma divisão das sociedade em classes, era obra nefasta da sociedade capitalista 
desenvolvida. Lamentando o curso histórico dos Estados Unidos, diz: “A república popular se 
converteu em uma república de classes”. Sua verdadeira tarefa, nesse sentido, seria rechaçar 
todo esse aspecto das sociedades capitalistas e tentar uma “república popular” que, desde o 
seu nascimento, lograsse impedir essa evolução posterior que estava corroendo os Estados 
                                                          
10
 Confira nota 9. 
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Unidos, os transformando em uma república de classes. Como pretendia garanti-lo Martí, não 
sabemos. Ele foi homem prático que não se esquivou, mas sim preparou e desencadeou a 
“guerra necessária”; que não era um “remédio suave” e certamente “uma tarefa de lançar 
homens contra homens”. Teria sido preciso vê-lo enfrentar, com aquele magnífica ilusão, as 
realidades concretas do governo. Em todos os casos que conhecemos, sempre que algo similar 
foi tentado em países como o seu, coloniais ou criptocoloniais, quando fossem 
revolucionários consequentes o resultado os levava não à criação, mas sim à certeza da 
existência das classes e de seu choque fatal (tão fatal como da colônia contra a metrópole), 
com a consequente radicalização do processe revolucionário.  Por isso, não pode parecer um 
acaso que em países onde os dirigentes do movimento de libertação nacional assumiram mais 
profundamente seu problema político, como China e Cuba, puderam encadear seus próprios 
pensamentos e depois de um desvio temporal (no qual a burguesia tentou desvirtuar esses 
pensamentos), desenvolveu-se uma revolução francamente socialista.  Martí não era ainda 
(não podia sê-lo) o dirigente dessa revolução socialista. Porém, é menos aceitável apresentá-
lo como um reformista ou moderado: lutou por tornar o mais radical possível que o processo 
histórico permitia. Afinal, um gesto mais em direção à esquerda não seria historicamente 
factível num país colonial, mas sim uma cópia livresca de uma fórmula metropolitana. Logo, 
rotular Martí como reformista é assumir um idealismo superficial inaceitável. Na história há 
posições mais radicais; na história que lhe tocou viver não havia – nem poderia haver – outra 
mais efetivamente radical que a sua
11
. Isso foi entendido por homens que se reivindicavam 
socialistas e colaboraram plenamente com ele. Martí foi o revolucionário que viveu no limite 
extremo das possibilidades de seu tempo, e previu inclusive não poucas daquelas batalhas 
que, segundo compreendeu com nitidez, não lhe correspondia realizar naquele então. Foi o 
aguerrido e militante ideólogo das classes populares (apesar de que o proletariado era apenas 
uma força incipiente), enquanto a burguesia criolla se via representada pelos autonomistas. 
Enrique Collazo, seu companheiro e testemunha de seu cotidiano, ao falar sobre as cotizações 
ao Partido Revolucionário Cubano, nos disse: “a massa trabalhadora dava sem perguntar a 
quantia, com absoluta confiança e cego fanatismo por seu ídolo Martí”. Da burguesia cubana, 
por outro lado, Martí não recebeu nada além de ataques e injúrias. Nem sequer teve a mínima 
grandeza de inclinar-se ante seu prodigioso gênio literário. O ódio de classe daqueles homens 
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 Com razão Julio Le Riverend pode escrever que Martí assumiu “posições simili-marxistas” (“Teoría martiana 
del partido político” in Vida y pensamento de Martí, vol.I, La Habana, 1942). 
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os impedia. Bem notavam que Martí era seu inimigo irreconciliável, ainda que a 
extraordinária violência martiana, sua força devastadora, não incorressem em gestos 
desnecessariamente ríspidos. Depois de morto, porém, e naquele momento frustrada a 
república que ele sonhara, começou o processo de apropriação de seu ideário. Contudo, a 
essência da sua obra é inequivocamente radical, como compreendeu Julio Antonio Mella e 
Fidel Castro. Por isso, ao publicar o quarto volume de sua Historia del Pensamiento 
Socialista, em 1956 (ou seja, três anos antes da atual revolução cubana chagar ao poder), o 
inglês G. D. H. Cole escreveu: “Os revolucionários cubanos [de 1895] não eram socialistas. 
Tampouco seu principal teórico, José Martí, expressou uma doutrina especificamente 
socialista. Era um nacionalismo revolucionário, mais que um socialismo; mas seu 
nacionalismo revolucionário era muito radical e descansava em uma concepção de igualdade 
racial que está associada, em desdobramentos posteriores, ao socialismo e ao comunismo na 
América Latina. Reconheceu a necessidade de fundar seu movimento revolucionário nas 
classes trabalhadoras (...) e rechaçou sempre o programa dos autonomistas cubanos (...). Foi 
um forte opositor do „colonialismo‟ e durante sua residência em Nova Iorque escreveu 
vigorosamente condenando o capitalismo norte-americano, especialmente em seus aspectos 
imperialistas. Sua política, contudo, foi de colaboração entre a classe trabalhadora, em que 
confiava prioritariamente, e a classe média nacionalista, que poderia ser induzida a se unir 
àquela, contra a aristocracia latifundiária, com base na não discriminação racial. Advogava, 
também, por uma legislação social avançada e, por tudo isso, merece lugar nessa história”. 
Sobre seu Pensamento 
Martí não foi um filósofo, no sentido estrito do termo, mas sim, sem a menor dúvida, 
um “pensador”, um dos mais elevados do Terceiro Mundo. Ademais, há em sua obra 
constantes arroubos plenamente filosóficos deixados em aberto, esboçados.  
Já adiantamos as partes mais imediatas de seu “pensamento”: referentes ao político e 
ao social, que ocuparam um lugar determinante. E mais: o resto de seu ideário não pode 
desvincular-se de sua ação; está constituído, poderíamos dizer, pelo alimento e pelas metas 
desta ação. “A expressão”, nos disse Martí, “é a fêmea do ato”. A mais sutil maneira de trai-lo 
seria nos contentarmos somente com a letra, que mata; ainda que em seu caso também 
fascine. Não se trata tanto de ordenar seus fragmentos como um arranjo planejado, mas sim 
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tentar situá-los na totalidade até fazê-los coincidir com sua ação, iluminando-se mutuamente 
nessa cópula dialética anunciada em sua frase. 
Remeter à sua ação e às circunstâncias dessa ação será também mais proveitoso para 
entender Martí que rastrear suas “fontes” europeias ou norte-americanas; as quais, no entanto, 
foram numerosas. Caberia inclusive questionar que fossem “fontes”. Já que andamos no 
metafórico, melhor seria chamá-las de armas: armas ideológicas. As verdadeiras fontes seriam 
os problemas concretos que ele se lançou a resolver e o corpo de crenças que havia surgido ao 
calor direto desses problemas. Uma vez mais, aqui o mero fato de situá-lo dentro de sua 
família esclarece muito do seu pensamento. 
O que costumava ocorrer com os pensadores dos países coloniais, quase todos 
estudados e aparentemente formados em nações capitalistas desenvolvidas? O que ocorria 
com o fundo de crenças de tais pensadores hindus, chineses, árabes, africanos e latino-
americanos? Uns se convertiam em pacientes ou tenazes repetidores de fórmulas alheias, 
carentes de eficácia em relação à sua realidade concreta, e se evaporaram para a história. 
Outros, ao contrário (os grandes dirigentes), utilizaram instrumentalmente o aprendido em 
países desenvolvidos, e dessa maneira defenderam o corpo ideológico de seus respectivos 
países, e suas próprias realidades. Recordem-se o grande exemplo de Gandhi. Não será até um 
bem adiantado século XX, em pleno processo de descolonização, que primeiro encosta e 
depois se funde de maneira crescente com a revolução socialista mundial
12
, que se torna 
possível a coincidência da filosofia vinda de fora, o marxismo-leninismo, com a problemática 
do país colonial: sem que, mesmo ali, fossem desdenháveis cada uma das tradições 
particulares. 
Não obstante, é certo que nessa ordem de coisas a América Latina se encontra em 
situação particular.  Enquanto o “ocidental” é um mero intruso na maior parte das colônias 
que assolou, no Novo Mundo é, além disso, um dos componentes e não menos importante, 
que dará lugar ao mestiço (não apenas ao mestiço racial, obviamente). 
Se a “tradição ocidental” não é toda sua tradição, é também sua tradição. Há, pois, 
contrapontos mais delicados no caso dos pensadores latino-americanos, ao compará-los com 
outras zonas coloniais. Também na América Latina é a primeira destas zonas que logra uma 
espécie de independência (a “América europeia” não pode ser incluída nesse grupo), e então 
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 É que o socialismo e a descolonização são os que estão fazendo com que o mundo seja realmente um; a 
história uma só história. 
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estes problemas se apresentam durante boa parte do século XIX. Seria, pois, tão arbitrário 
reduzir Martí à soma ou denominador comum dos numerosos pensadores europeus ou norte-
americanos que ele conheceu, como fazem alguns autores, quanto também prescindir 
inteiramente destas referências. Só que estas referências, em si mesmas, nos ajudam pouco: 
platonismo e estoicismo, krausianismo, transcendentalismo emersoniano, darwinismo, certo 
positivismo. Isso sem considerar o fato de que algumas destas linhas, que aqui se enroscam e 
se miscigenam, lá são irreconciliáveis, como ocorre com as escolas europeias em nossa 
literatura. Mas por que elas?  
Recordemos o que encontramos a propósito dos problemas econômicos e sociais: que 
um autor menor, como Henry George, move mais a atenção de Martí, e merece mais elogios, 
que um gênio como Karl Marx. Mas havíamos observado também como esse autor havia 
atraído o interesse de Sun Yat-sen, porque tanto o dirigente cubano como o chinês viam no 
modesto autor norte-americano, não um pensador importante em si mesmo (o que queria dizer 
isso, afinal?), mas sim alguém que parecia lhes oferecer soluções para os problemas agrícolas 
imediatos de seus respectivos países. Não estavam elogiando as construções intelectuais em 
sua obra, mas sim as fórmulas em cuja rápida utilidade confiavam. Ou seja, estavam 
remetendo à problemática específica de seus povos, naquele momento, como régua. 
O mesmo podemos dizer de outras variantes do pensamento de Martí. Por exemplo, de 
suas concepções éticas, aparentemente de um ecletismo vago. Mas na realidade, um código de 
conduta que olha sempre as coisas concretas de seu país. Seu país está dividido em raças, 
submetido a espoliação colonial coletiva e afundado no marasmo geral. Apostolicamente, 
Martí dá vivacidade à certeza de que os grandes serão derrubados e que o reino dos céus será 
dos pobres espirituosos: só assim pode despertar a seu povo, fatigado de haver lutado durante 
dez anos em vão. Mas isso não pode ser inteiramente entendido senão em relação com a tarefa 
histórica que seu povo deve acometer. Não acerta plenamente Gabriela Mistral ao dizer: “Se 
querem, coloquem Martí em um microscópio acusador, apliquem as arengas, as proclamações 
ou as cartas e não lhe vai saltar nenhuma mancha, nenhuma pinta de ódio”. Nas primeiras 
páginas desse texto, recordamos os versos de seu profético poema adolescente, Abdala: 
El amor, madre a la patria 
No es el amor ridículo a la tierra, 
Ni a la yerba que pisan nuestras plantas; 
Es el odio invencible a quien oprime, 
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Es el rencor eterno a quien la ataca… 
 
O que se mostra nestes versos é muito mais que um jogo de palavras desnudado. “O 
amor... é o ódio... é o rancor”. Não se trata, claro, de apresentar Martí agora como um odioso, 
o que nunca foi, mas sim de explicar a raiz de seu amor. Esse amor batalhador estava 
dialeticamente feito de ódio e de rancor. Martí nasce genial em casa humilde e no seio do 
povo escravizado. Não pode haver conjuntura mais favorável a torná-lo imensamente sensível 
à condição histórica em que vive. Isso precipita nele sua consciência de ser homem de país 
“subdesenvolvido”. E o característico desse homem é imaginar a linha maior da história, 
espoliado, folclorizado. Sua reação é o rancor. Veja como hoje Franz Fanon aprofunda isso. 
O Martí juvenil, como todo integrante digno de um país colonial, sente ódio e rancor, e o 
expressa com toda nitidez. Mas estes sentimentos movem mal os povos. Não só devemos 
considerar aqui a ascese dramática vivida pelo garoto no presídio político, prova de fogo que 
poderia destruí-lo, mas o deixou purificado e conhecedor de sua força, como também o fato 
de que os povos requerem metas positivas, realizações concretas, para despertar de um estado 
de abatimento. Requerem, enfim, que o ódio e o rancor gerem não só coisas para destruir, mas 
também construções a realizar. Martí oferecerá adiante, cada vez mais, metas e horizontes. 
Enquanto no político desenha a área real e mítica da “Nossa América”, no ético postula uma 
imensa confiança no ser humano, predica a igualdade dos homens por cima das fúteis 
distinções raciais, se posiciona ao lado dos humildes; e tudo isso dentro de uma concepção 
dinâmica do ser humano, um fieri [faça-se] flamejante que o leva ao cumprimento dos mais 
altos deveres: única forma como seu povo poderá se realizar como entidade histórica. Estes 
elevados deveres alcançam verdadeira incandescência em seu ideário: nos arrastam para fora 
das metas históricas, em um sonhar de morte-repouso (“outros lamentam a morte necessária: 
eu creio nela como uma almofada e o fermento e o triunfo da vida”), e um processo de 
aperfeiçoamento espiritual que nos faz pensar que provavelmente Martí houvesse aceitado 
com prazer certas ideias de Teilhard de Chardin - sobretudo se tomamos em conta a aceitação 
do darwinismo por Martí, mas sua crítica por este prescindir da transcendência. “Outros, com 
olhos desolados e cheios de lágrimas doces, miram desesperadamente para o alto. E Darwin 
com olhos seguros e mão escrutinadora, sem devorar-se de ansiedade por saber para onde vai, 
se curvou sobre a terra com serenidade, a inquiriu de onde viemos. E há verdade nisso: não se 
pode negar nada que seja certo no solene mundo espiritual, nem o nobre incômodo de viver, 
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que se alivia com a realização do prazer em vida; nem o colóquio inefável com o eterno, que 
deixa no espírito a força solar e a paz noturna; nem a certeza real, posto que dá real gozo, de 
uma vida posterior em que sejam plenos os deleites penetrantes, que com o vislumbre da 
verdade, ou com a prática da virtude,  preenchem a alma; mais do que a construção de 
mundos, não há modo melhor para saber que perguntar aos mundos. Bem vejo, apesar dos 
seus equívocos, que lhe vieram a ver na metade do seu ser; mas não em todo ser, quem viu 
isso”. 
Nos deparamos, pois, com a espiritualidade martiana, que sem dúvida existiu, ainda 
que conjugada com um rechaço a toda religião organizada, com um anticlericalismo militante. 
A propósito disso e de sua violenta e radical postura política, recordemos que ambos os 
extremos – espiritualidade e radicalismo político -, independentemente de que possam ocorrer 
juntos em outra sociedade, estão longe de ser incompatíveis no interior das nações coloniais 
que lutam por sua libertação. Nas sociedades capitalistas, costumam estar unidas a atitude 
radical (burguesa ou proletária) e a irreligiosidade. Basta o exemplo da Revolução Francesa. 
Consequentemente, não é porque Martí seja um representante do pensamento burguês 
revolucionário que não poderia fazer coincidir ambos os pontos de vista; ao contrário, no 
Haiti em fins do século XVIII, no mundo árabe em várias ocasiões, na Índia de Gandhi ou 
entre os povos africanos, certa religiosidade (não metropolitana) se apresenta como alimento 
para luta por independência nacional, como baluarte ideológico frente ao opressor. Ainda que 
esse não seja inteiramente o caso do anticlerical Martí, não podemos ver sua religiosidade 
desvinculada de sua ética e de seu pensamento político e social; e tudo isso, da sua atuação 
concreta como homem do mundo subdesenvolvido, esse mundo que mistura sobrevivências 
pré-burguesas estruturais e ideológicas. Essa seria, afinal, a maior mestiçagem das nossas 
terras: a cronológica. 
Nos atreveríamos a dizer que sua estética desempenha um papel similar. Martí vê, na 
arte “o modo mais curto de chegar ao triunfo da verdade e de, ao mesmo tempo, colocá-la nas 
mentes e corações de maneira perene e acesa”. Em um ou outro momento de seu pensamento, 
surge o temo utilidade, a palavra central de sua expressão. Como não vê-la percorrendo sua 
preocupação política e social, suas normas de conduta, sua espiritualidade, seu conceito sobre 
a função da arte? E essa utilidade remetia diretamente às tarefas urgentes e delas nascia. O 
pensamento de Martí é a consciência de seus atos. Como em todo pensador verdadeiro. 
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A Tarefa Literária 
À primeira vista, a obra escrita por Martí é paradoxal. Por um lado, Martí não publicou 
livro algum: somente alguns opúsculos políticos e duas coletâneas de versos. Além disso, são 
constantes as alusões desdenhosas a certa forma de escrever. Falando de sua primeira 
coletânea de versos a um amigo, ele diz: “Você sabe que meu espírito não é muito dado a 
estes pacíficos e secundários afazeres”. Na boca de um homem que, por estes tempos, 
predicava a guerra, os dois adjetivos adquirem toda sua força pejorativa. Em uma carta à sua 
irmã Amélia, diz sobre os romances vulgares: “deve haver um ou outro que não o seja”, e que 
“escritores escrevem romances porque não são capazes de escrever coisas mais elevadas”. No 
prólogo do único romance que escreveu, Amistad funesta, acrescenta que “o gênero não lhe 
apetece (...) porque nele é necessário fingir e os gozos da criação artística não compensam a 
dor de mover-se em uma ficção prolongada; com diálogos jamais escutados entre pessoas que 
nunca viveram”. Poderíamos estar na presença de um dos grandes espíritos ágrafos, como 
Sócrates.  
E no entanto, o outro lado desta verdade é que, em sua morte, aos 42 anos, Martí havia 
deixado escritas tantas páginas que a edição mais completa de suas obras existente no 
momento – ainda não inteiramente recompiladas – conta com várias dezenas de volumes. Este 
espírito aparentemente ágrafo, pois, foi, em termos materiais, um dos escritores hispano-
americanos mais prolíficos de todos os tempos. 
Para Martí, seus versos Ismaelillo nascem de afazeres “pacíficos e secundários”; os 
romances vulgares “e deve haver um ou outro que não o seja”, se devem a “escritores que não 
são capazes de escrever coisas mais elevadas”. Cabe sempre considerar tais expressões como 
provocações de um “literato”, mas nesse caso desacreditaríamos de uma das virtudes de 
Martí: sua fundamental sinceridade. Como em referência à sua atuação política, tomamos ao 
pé da letra aquilo que confessou às vésperas da sua morte ao seu amigo Mercado (“o que fiz 
até hoje, e ainda farei, é para isso (...) impedir a tempo que os Estados Unidos se lancem sobre 
Cuba”); assim também temos que aceitar como verdadeiras estas declarações. E ao mesmo 
tempo, porém, conjugá-las com a existência de dezenas de volumes. 
Mas essa conjugação é menos difícil do que pode parecer. Afinal, o que é um escritor? 
Martí não rechaça a escritura: a remete a atividades inferiores frente a outras, superiores, o 
que é coisa bem distinta. Considera evidente que existe afazeres beligerantes e primordiais 
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frente ao exercício que frutifica em certos versos; como também que, diante da ficção, 
existem “coisas mais elevadas” que um grande escritor deve ser capaz de escrever. Em outra 
ocasião, nos diria: “dizer é uma maneira de fazer”. Se repassamos sua obra, notaremos que foi 
fiel não apenas àquele rechaço, como também a esta aceitação.  
Comecemos pelo mais evidente: os “gêneros”. A maior parte da obra de José Martí é 
de índole jornalística. Significa que Martí, tão desdenhoso com o gênero de Cervantes e 
Stendhal, se refugiou com satisfação a este gênero quase extra-literário que é o jornalismo? 
Julgar assim seria sucumbir lamentavelmente ao pior critério formalista, quando não ao 
platonismo mais raso: os “gêneros” não existem por si. O que existem são funções que 
desempenharão dentro de um contexto específico. Na circunstância em que Martí se encontra 
situado, sua tarefa beligerante e primordial o leva a esse gênero particular, o jornalismo, 
através do qual poderá propagar efetivamente suas “coisas mais elevadas”. Com essa vintena 
de jornais que publicaram suas crônicas (às quais ele chama de “cartas”), Martí chega 
amplamente a um público continental, transmitindo seu ideário, o mais robusto e articulado de 
quantos surgiram na sua América. É significativo que o segundo “gênero” que Martí se 
dedicou em importância numérica e plena depois do jornalismo foi a carta. É um caso similar 
ao da crônica: Martí também expõe seu ideário em suas cartas e, valendo-se da maior 
intimidade por estas permitida, chega a comover diretamente o leitor, individualmente, sem 
poupar recursos em sua tarefa proselitista. Em seguida, já não poderia nos estranhar que o 
terceiro “gênero” de importância em sua obra seja a oratória. A mais elementar norma diz, há 
muito tempo, que uma carta é um pequeno discurso (ou vice-versa). Aqui encontramos um 
ostensivo vínculo: o discurso, com seu parentesco epistolar; a carta; a crônica escrita em 
forma de carta. Trata-se de movimentar-se em torno ao gênero mais “servil” de todos, aquele 
que vive de transmitir coisas; que tem menor probabilidade de se bastar a si mesmo, em sua 
imanência, em sua beleza intrínseca.  
 É o gênero utilitário por excelência; por isso mesmo, o mais próximo do extra-
literário, o mais comum, o mais acessível. Quando se pensa que seu gênio literário se 
concentrou nisso, não é de estranhar que as cartas de Martrí estejam entre as mais 
impressionantes que se tenha escrito e que muitos chegaram a compará-las com as epístolas 
evangélicas. A semelhança é maior do que se pode pensar à primeira vista e não se refere 
apenas às cartas em si, mas também – como já dissemos – aos discursos e crônicas, ou seja, à 
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quase totalidade de sua obra. A semelhança de Martí com aqueles homens apostólicos, nos 
quais se encarnava um povo, não é uma imagem exagerada. 
À margem desta volumosa tarefa utilitária (à qual seria preciso acrescentar os 
trabalhos puramente políticos e também La Edad de Oro, de função pedagógica), as obras de 
Martí são escassas: suas poucas incursões teatrais são na realidade exercícios verbais e 
ideológicos. Seu único romance, que assinou com pseudônimo, pertence, junto com suas 
várias traduções, aos numerosos trabalhos que realizou por obrigação para ganhar a vida. Que 
fosse obra de certo peso só prova que eram imensos seus dons de escritor e que nada fez onde 
não deixasse marcado seu gênio. Um caso a parte foi sua poesia, que nem realizou para 
ganhar a vida, nem colocou a serviço imediato do interesse político. Por outro lado, é a única 
zona de sua obra que reputou digna de aparecer em forma de coletânea; duas delas editadas 
por ele mesmo: Ismaelillo, em 1881, e Versos sencillos, em 1891. Pelo menos dois volumes 
foram deixados sem publicar, ainda que tenha preparado seus prólogos: Versos libres e Flores 
del desierto. Os volumes que publicou, repartiu entre amigos com cartas que frequentemente 
também são poéticas. É impossível não ver nisso um fato significativo, o lugar elevado que a 
poesia (sua expressão, visão) ocupou em Martí. A data de aparição do primeiros destes 
volumes – que é, além disso, o momento em que sua prosa adquire maturidade – foi indicada 
como da aparição de um novo movimento literário nas letras hispânicas, que logo se chamaria 
modernismo, no qual a inclusão ou não de Martí é, ainda hoje, motivo de batalhas eruditas: 
sua presença daria ao movimento um aspecto distinto. E no entanto, não se vê como não 
incluí-lo. Um movimento não é, afinal, nada além daquilo que os homens façam dele. Como 
separar Martí do modernismo, atendendo a certas características que se supõe próprias deste e 
que foram tomados de outros escritores da época, que com igual direito poderíamos separar 
do modernismo para dar lugar a Martí? Onde estão estas características senão na obra de 
escritores concretos? Ao contar com Martí como um deles, o único que fazemos é radicalizar 
esse movimento, obrigado a incluir as impactantes características de Martí. Com o que ganha 
em complexidade, em contradição, em verdade. Bastaria, além disso, lembrar que o 
modernista por excelência, Darío, foi um seguidor de Martí, ainda que apenas mais um 
seguidor
13
. Martí foi o mais penetrante e criador dos modernistas, o único plenamente 
consciente de sua ampla problemática: o que não mudou umas formas por outras, mas sim 
                                                          
13
 Cf. González, Manuel Pedro. José Martí em el octogésimo aniversario de la iniciación modernista, 1882-
1962, Caracas, 1962. 
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colocou em juízo a condição toda do escritor hispano-americano, sua função, suas 
possibilidades reais. Ele que introduziu um pensamento avassalador. Enquanto os outros 
modernistas, que assim iriam ser chamados, pensavam ainda que era necessário “atualizar” a 
literatura do continente, enxertando parnasianismo com simbolismo (ao mesmo tempo, 
segundo as formas sincréticas das terras mestiças), Martí foi o primeiro em compreender que 
não se tratava tanto de atualizar, mas sim de descobrir e simultaneamente conquistar o tempo 
real do continente: sua situação concreta. Estar “atrasado” ou estar “em dia” supõem uma 
referência a um outro tempo: qualquer destas atitudes é servil e colonial. A primeira é pior, 
mas a segunda não é muito melhor. Martí sabia, desde muito jovem, que ele estava 
“atualizado”, mas por isso mesmo estaria forçado a ir a reboque de uma realidade alheia. Não 
teria ele, pois, uma realidade própria? Sim e não. Existia, mas como possibilidade. Dedica sua 
vida a converter-se naquilo que é, para ser ele mesmo. Sua própria literatura adoecerá de 
irrealidade, enquanto não encontra contexto esclarecedor genuíno. Sua vida está consagrada a 
conquistar esse contexto e sua maior arma para isso será a própria literatura, mas a literatura 
utilitária. 
Muitos modernistas podiam ficar deslumbrados com a prosa das suas crônicas, que 
Darío chamou de “fino metal e pedras preciosas”; mas a finalidade destas crônicas não era 
oferecer pedras preciosas, mas sim pedregulhos para lançar ao inimigo e para construir os 
muros da cidade. Parece paradoxal, e é uma assombrosa lição, que Martí com essa obra quase 
não literária seja o maior escritor do continente. Se não fosse tão grave, poderíamos dizer que 
ele foi o que Cocteau disse de si mesmo: “o Paganini do violino de Ingres”14. Martí colocou 
em xeque a própria existência da literatura em plenitude, ali onde não havia outra plenitude 
senão a histórica. “Não há letras que sejam expressão”, disse, “quando não haja essência para 
nelas expressar. Nem haverá literatura hispano-americana até que não exista a Hispano-
América”. E mais adiante: “lamentemo-nos agora de que nos falte a grande obra, não porque 
ela nos falte, mas sim porque isso é sinal de que nos falta ainda o povo magno da qual deveria 
ser reflexo”.  
Mas, ainda que Martí possua larga vantagem frente a outros modernistas (depois de 
tudo, ainda se avantaja sobre todos os outros escritores hispano-americanos de qualquer 
período), eles, na medida de suas forças, acabam compartilhando não pouco da sua 
                                                          
14
 O Violino de Ingres é uma obra de arte surrealista de 1924, de autoria do artista estadunidense Man Ray, que 
consiste em uma fotografia de uma mulher de costas com intervenções em lápis e nanquim que tornam seu corpo 
um violino. Foi publicada na revista Littérature, de André Breton (N.T.). 
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problemática e certamente das suas formas. O modernismo, com seu patético afã de 
“atualizar” a literatura do continente, não significou, afinal, uma tomada de consciência do 
caráter subdesenvolvido de nossa literatura, no momento em que a ideologia burguesa dos 
fundadores mostrava suas falhas, corroída pela realidade? O problema é assimilar, embora 
Martí seja mais profundo - desde o primeiro momento, não limita a questão à literatura – e 
embora, também, Martí antecipe as soluções verdadeiras, retomando a vivacidade da 
ideologia dos fundadores e a situando à altura de seu tempo. Porém, nessa atitude de 
antecipação, própria do seu gênio, Martí ficaria sozinho. Ele parece traçar o programa do 
modernismo melhor ainda quando, em 1893, escreve no obituário de Julián del Casal: “Na 
América já está em flor a nova gente, que pede peso à prosa e condição ao verso, e que requer 
trabalho e realidade na política e na literatura. O petulante passo e a política vazia e 
rudimentar, aquela falsa frondosidade das letras que parecem cachorros de Cervantes 
atabalhoados como loucos. Essa geração literária é como uma família na América, que 
principiou pela imitação rebuscada e agora está em solta e concisa elegância, expressão 
artística e sincera, breve e talhada, do sentimento pessoal e do juízo criollo e direto. O verso, 
para estes trabalhadores, deve ir soando e voando. O verso, filho da emoção, há de dizer o 
raro, mas também o instante raro da emoção nobre e espirituosa”. 
O modernismo, com efeito, “principiou pela imitação rebuscada” que alcançará seu 
apogeu nos livros iniciais de Darío; mas estava já na “expressão artística e sincera, breve e 
talhada, do sentimento pessoal e do juízo criollo e direto”, como testemunham seus próprios 
Versos sencillos, e como o verificará a poesia posterior a 1898 do próprio Darío ou de 
González Martínez, e se ramificará em Gabriela Mistral ou César Vallejo. Da mesma maneira 
que o exotismo dos primeiros momentos, nascido da desconfiança na ilusão fundadora e do 
desengano de viver estas “dolorosas repúblicas americanas”, os modernistas irão se 
aproximando da preocupação por sua pátria maior, ainda que sem alcançar a profundeza 
radical de Martí: chegando inclusive a criticar o perigo ianque. Rodó em seu Ariel (1900), 
Darío em sua Ode a Roosevelt, aparecida em livro em 1905. Devido à sua influência sobre a 
Espanha, o modernismo adquire orgulho de sua condição americana. Martí, pois, não apenas 
se adianta com a orquestração magnifica de sua prosa ou a intensidade de sua poesia, como 
também pelos temas que aborda: e tanto em umas, como em outras, encontrará seguidores 
dentro do modernismo. 
